— Йоаким, ты вернулся? — сказал, заметив его, Микаэль. — С Новым годом!
Он протянул руку, но Йоаким ее не пожал. Он спросил:
— Что тебе приснилось в ту ночь на Олуддене, Микаэль? Ты проснулся от страха, потому что увидел привидение, да?
— О чем ты?
— Ты убил мою жену, — произнес Йоаким.
Микаэль продолжал улыбаться, словно до него не дошел смысл сказанного.
— А в прошлом году ты заманил Этель к морю, — продолжил Йоаким. — Ты дал ей дозу героина и столкнул в ледяную воду.
Микаэль перестал улыбаться и опустил руку.
— Она портила вам картину счастливой жизни. Наркоманы вам в этом районе не нужны. А как насчет убийц?
Микаэль покачал головой, глядя на Йоакима, как на умалишенного:
— Ты хочешь обвинить меня в убийстве?
— Да, — ответил Йоаким.
Микаэль посмотрел в сторону дома и снова улыбнулся.
— Попробуй! — заявил он.
И пошел мимо Йоакима к двери.
— Есть улики, — заметил Йоаким.
Микаэль продолжал идти к вилле.
— Твои визитки. Где ты их держишь?
Микаэль остановился, но не обернулся. Йоаким подошел ближе и, повысив голос, сказал:
— Наркоманы всегда воруют — ты не знал? Они всегда берут то, что плохо лежит. И пока ты вел мою сестру к воде, Этель воспользовалась случаем и стащила у тебя одну ценную вещь из кармана.
Йоаким достал полароидный снимок предмета в пластиковом пакете. Это была позолоченная визитница с выгравированной на ней надписью «Хесслин. Финансовые консультации».
— В куртке у Этель была твоя визитница. Этель подумала, что она золотая.
Микаэль молчал. Он только бросил взгляд через плечо на фото и снова продолжил путь.
— Я отдал все полиции, — сказал Йоаким. — Они с тобой скоро свяжутся.
Он поймал себя на том, что стоит на улице и кричит, как когда-то Этель, но это его не волновало.
Йоаким стоял, пока Микаэль не вошел внутрь, поспешно заперев за собой дверь. Спешка его и выдала. Йоаким знал, что ждет Микаэля. Жизнь в постоянном страхе, что к дому подъедет машина, двое полицейских позвонят в дверь и спросят, где он был в тот осенний день. Соседи, проживавшие в вилле ниже по улице, с любопытством начали выглядывать в окна, проверяя, что происходит.
— С Новым годом, Микаэль! — крикнул Йоаким в закрытую дверь.
Он был один на улице. Выдохнув, он развернулся и пошел к метро, но потом решил в последний раз посмотреть на Яблочную виллу. Букет роз опрокинул ветер, и Йоаким снова приставил его к забору. Йоаким думал о сестре. «Я должен был сделать для нее больше» — так он сказал тогда Герлофу.
Вздохнув, Йоаким посмотрел на дом.
— Ты идешь? — спросил он.
Подождав пару секунд, он пошел обратно — к своей семье, чтобы отпраздновать с ней Новый год. Стокгольмцы уже начали запускать ракеты. Прорезывая темное небо белыми стрелками, они взрывались в воздухе тысячами цветных искр, чтобы через пару секунд превратиться в призрачный свет погасших маяков.
Я прочитала твою книгу, мама.
И, обнаружив в конце пустые страницы, решила ответить на твой вопрос, прежде чем вернуть ее тебе.
Ты столько всего написала в этой книге. Ты утверждаешь, что моим отцом был солдат Маркус Ландквист, утонувший во время крушения парома зимой 1962 года. Но такой катастрофы здесь не было, я это проверила, или о ней никому не известно.
Я не удивлена. Ты и раньше много врала мне об отце. То он был твоим одноклассником, то сыном американского дипломата, то норвежским искателем приключений, попавшим в тюрьму еще до моего рождения. Тебе нравилось выдумывать небылицы.
Неужели ты действительно отравила старого рыбака, когда вы жили на хуторе? И бросила свою ослепшую мать Торун на произвол судьбы?
Это не удивило бы меня. Но, как я уже сказала, тебе всегда нравилось выдумывать. Ты ненавидела реальность, ненавидела такие понятия, как «долг» и «ответственность». Тяжело расти с такой матерью. Мне все время приходилось клещами вытягивать из тебя правду.
Поэтому себе я обещала, что у моих детей будет совсем другая жизнь, спокойная и надежная.
Сестра Йоакима ненавидела меня за то, что я взяла на себя заботу об ее дочери. Но Этель сама не была на это способна. Ты всегда так идеализировала наркотики, мама. Тебе стоило бы на нее посмотреть.
Ее ненависть росла с каждым днем. Но сколько бы она ни стояла у нас под домом и ни кричала, я все равно не вернула бы ей Ливию. Все соседи устали от криков Этель.
Я чувствовала: что-то случится. Чувствовала сердцем. Но я ничего не сделала в тот вечер, когда сосед подошел к Этель у калитки. И я не горевала, когда ее нашли мертвой. Но я знаю, что Йоаким переживал. Он скучает по сестре. И он хочет знать, кто причинил ему такую боль.
Мне не известно точно, что произошло, но мужчина, которого я видела с Этель, обещал приплыть сегодня на остров, чтобы, все объяснить. Скоро я пойду его встречать.
Твою книгу я пока оставляю на скамье вместе с курткой Этель. Как и тебе, мне нравится сидеть здесь в полумраке, мама. Здесь так спокойно.
Пока я хранила эту комнату в секрете от Йоакима, но скоро я ему ее покажу. Здесь для всех хватит места.
Это необычная комната, полная воспоминаний о тех, кто когда-то жил на хуторе и кого больше нет в живых. Они передали нам по наследству эту землю и исчезли. От них остались только имена, даты и короткие стихотворения.
То же самое останется и от нас.
Воспоминания и призраки.